나주소개 – 김화진

스포일러가 있습니다.

다른 사람들처럼 나도 책의 멋진 사진과 함께 리뷰를 쓰려고 노력했지만 가족 중 1위가 되는 것은 도움이 되지 않았습니다.

줄의 첫 번째와 막내, 책을 붙잡고 숨어 있는데… 귀는 왜 날리는 걸까요? 기분 나쁜데 왜 귀를 풀고 있는 걸까요? ? 나주의 새로운 이야기꿈과 요리근육의 모양추출기 정체안심한 마음침묵의 사자해설 | 마음이론 저자 박혜진(문학평론가)은 말한다.

계간지 문학동네 구독을 연장하고 선택한 책 중 하나인 ‘나주에 대하여’. 올해 다크호스 책이라는 평을 들었는데, 드디어 읽었습니다. 단편집인데 첫 단편을 읽자마자 왜 다크호스인지 바로 이해가 되네요. 표현력이 너무 좋네요. 아주 예쁜 구슬을 세심하게 손질해서 끈에 예쁘게 묶어서 독자들에게 보여준 듯한 느낌을 주는 표현들. . 독자에게 깊은 감동을 줄 것 같은 세심한 배려와 표현이 가득한 책이었다. 나는 완성되지 않은 이야기를 좋아했다. 어떻게든 완성된 형태로 이루어져야 합니다. 완전해 보이는 것은 미완성이어야 합니다. 나는 이어지지 않는 이야기를 좋아했다. 연결되지 않은 것은 깨질 수 없기 때문이다. 나는 불완전함이 완성보다 오래 지속될 수 있다고 믿었다. 나는 행성처럼 내 주위를 돌고 있는 미완성된 것들이 더 행복하다. (중략) 짝사랑을 좋아했고, 짝사랑도 여러 번 했고, 짝사랑에 대한 만화도 그렸습니다. 끝나지 않는 사랑. 주인공은 키스를 하지 않습니다. -New Story, 12쪽 첫 번째 단편 소설인 New Story는 정말 트렌디한 느낌이 드는 소설이었습니다. 브로콜리 펀치 st ㅋㅋㅋ 좋아요 ㅋㅋ 이 소설은 웹툰 작가인 주인공이 미완의 것을 좋아한다고 고백하면서 시작됩니다. 서문을 읽으면서 그냥 사소한 일인 줄 알았는데… 천희의 조용하고 예상치 못한 행동에 나 자신도 눈물이 나지 않게 됐다. 성수동의 양초가게, 피크닉가게, 양말가게, 햄버거가게를 천천히 지나며 바닥에서 뭔가를 줍고 있는 비둘기 떼를 바라보던 그는 나에게 시선도 돌리지 않은 채 다짐했다. 그가 주말에 여기 놀러 왔을 때 만나요. 마치 새끼 손가락을 집어넣는 것 같았다. 같이 걷다가 바람이 불고 머리카락이 흩날리면 우리 얼굴에 붙은 머리카락을 떼어내며 “너 정말 검고 예뻐”라고 하더군요. 그러다 갑자기 휴대폰 번호 좀 알려줄래? 그러자 내 마음이 녹았습니다. 나는 그를 무슨 일이 있어도 좋아했다. -14쪽 주인공은 어느 모임에서 만나 천희라는 소년과 인연을 맺게 된다. 천희는 일본에 여자친구가 있는데 일본에서 옷가게를 열고 싶다고 했다. 돌아올 수 있다고 했는데, 지금 일본은 제주도 같아서 500번 왔다 갔다 할 수 있지만, 결국 그가 돌아갈 곳은 일본이 될 것이다. 그래서 저는 여기에 500번 정도 들를 수 있어요. 아이가 그런 말을 하고 다시는 볼 수 없다고 말하는 것을 처음 봤습니다. 내 인생에서 가장 지독한 가슴 아픈 일을 겪은 것 같은 기분으로 집에 가서 어딘가에 적어 두었습니다. -17페이지 천희야, 오늘이 마지막 날이야. 내 말에 천희는 씁쓸하게 고개를 끄덕였지만 그렇다고 우리 이별이 똑같았던 건 아니다. 천희의 이별은 나보다 덜 맵고 덜 끈적했을 텐데. -19쪽 그런데 천희는 일본에 여자친구가 있다고 무심코 언급하는데… 여기서 독자는 천희의 목덜미를 잡고(천희의 십색) 주인공은 담담하게 슬픈 감정을 표현한다. 문장이 정말 마음에 들었어요. 청둥오리가 인간에게 찾아가 고백하고 함께 살기 위해서는 천일 동안 일을 해야 했기 때문에 천희는 3년 넘게 동대문에서 일했다. 대학에 다닐 때부터 젊은 사람들의 스타일을 잘 알고 있었기 때문에 해볼 만한 일이었다. 천을 벗겨 바느질을 하고, 점심 국과 야식을 배달하고, 수리점에서 이모들과 트로트를 듣고, 도매상과 흥정도 했다. -30쪽 천희가 새인지 사람인지 알 수 없었다. 그러나 힌트에 더 가까운 것들도 있습니다. 가끔은 처음 만난 것 같지 않은 멍한 표정으로 나를 바라보기도 하고, “너 보러 왔어” 같은 말을 하기도 했다. 고방오리와 흰뺨오리를 구별하고, 천강을 중심으로 한 서울의 지리를 안다. 내가 만화를 그린다고 했더니, 춘희는 다음으로 무엇을 그렸나? 라고 물으니 당황스러웠지만, “지금은 쉬면서 새로운 이야기를 생각하고 있다”고 대답하자 그의 얼굴은 환해졌다. -32페이지 그런데 갑자기… 장르가 판타지로 바뀌었어요ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 사실 천희는 학교 저수지에 살던 청둥오리였는데, 저수지 주변을 자주 돌아다니는 주인공과 사랑에 빠지고, 인간이 되기 위해 천일을 노력한 끝에 인간으로 변했다..하하하하 하하하하. 주인공은 ‘새로운 이야기’를 생각하고 있다고 해서 이상하게 마음에 들었다. 주인공은 새로운 이야기를 뜻했지만 춘희는 그것을 새 이야기로 받아들였다. 하하하. 누구세요? 아빠는 어깨를 으쓱하며 대답했다. 나는 춘희가 남긴 마음이다. 나는 당신과 함께 있고 싶습니다. 사람들은 그것을 후회라고 부릅니다. -33쪽 주인공이 천희가 새라는 사실을 알아낸 방식도 문제다. 집에서 키우던 대파가 갑자기 천희 얘기를 하기 시작했기 때문이죠.. 이 대파가 또 참 웃기네요 ㅎㅎ 어쨌든 결말은 여운으로 끝난다. 천희가 남긴 마음… 후회의 파도…엘리자베스 스타라우트, 에마뉘엘 카레르, 김연수, 한강이 한 자리에, 동시에 수-의 조용하고 소박한 움직임이.. 엄격하게 문학 서가에만 한정되어 있는 이온 도서관은 매혹적입니다. 나는 이것을 들었다. 그 생각의 밑바닥이나 가장자리에 끝부분을 살짝 올려 아주 얇은 껍질을 살살 벗겨내면 거기에 부러움이 있었다. 잘 보이지는 않았지만 자세히 보면 알 수 있었습니다. -88페이지 눈에 보이지 않는 무형의 ‘생각’이라는 개념을 물리적으로 구현한 것이 매우 참신했고, 문장도 너무 예뻤습니다. 끝 부분의 아주 얇은 층을 살살 벗겨보면 부러움이 있었던 것을 알 수 있습니다. 수언은 자신이 좋아하는 영화에 대해 글을 쓰고 싶다고 했고, 글을 쓰는 사람이 영화평론가라는 걸 알고부터 그 일을 하고 싶었다고 한다. 그러나 그는 변명하지 않기로 결정했습니다. 수언은 자신을 특별하다고 생각하지 않았다. 그는 당신이 되고 싶다고 해서 반드시 그래야만 하는 것은 아니며 그런 일은 누구에게도 일어나지 않으며 그도 마찬가지라고 말합니다. 잘하면 할 수 있지만, 잘해도 잘 안 될 수도 있다. 그녀는 그것이 효과가 있을 때까지 하겠다고 스스로 다짐했지만, 그것이 효과가 없을 때 그녀는 누구도 비난하지 않을 것입니다. 어떤 사람들은 그렇게 엄숙하게 말하는 것이 우스꽝스럽다고 생각할 수도 있지만, 그렇게 해야 했습니다. 자신을 미워하지 않으려면. 그는 자신의 노력을 후회해서는 안 된다고 생각했습니다. -97쪽 누구나 자신을 정당화하고 싶을 때가 있었을 것이다. 열심히 일한 자신을 미워하지 않는다는 합리화… 그 마음을 아주 잘, 섬세하게 표현한 문장인 것 같아요. 한 사람이 더 힘을 주고 이끌어주는 관계는 상대방이 한 번쯤은 함께 힘을 주어야만 가능하다. 가능했습니다. 이별을 이야기하기 훨씬 전부터 재인은 이미 힘을 다 잃은 상태였다. -124쪽 많은 생각을 하게 만드는 문장이었습니다. 우리, 특히 저는 인간관계에 있어서 나만 노력하는 사람이라고 착각하는 경우가 많았는데, 이제는 그렇게 생각하지 않습니다. 99%, 1% 관계라도 1인자가 1인 노력을 하기 때문에 지속될 수 있다는 걸 이제야 알았습니다. 재인은 집 근처 필라테스 스튜디오에서 필라테스를 시도하던 날, 10회 세션을 즉시 중단했습니다. 그는 처음에는 한 번 해보고 등록을 걱정할 생각이 없었습니다. 그는 이미 등록을 결정하고 일회성 체험을 신청했습니다. 무언가를 선택할 때 그것이 실제로 어떤 것인지 알아내는 것은 재인에게 큰 영향을 미치지 않았습니다. 그는 자신이 정말로 그런 선택을 할 것인지 알고 있었고, 그게 전부였습니다. -127페이지 저도 좀 그렇거든요, 하하하하. 한 번 경험하고 나서 무엇을 해야 할지, 무슨 말을 해야 할지 정하지 못했습니다… 이미 마음은 정해져 있고, 첫 경험은 그냥 시도해 보는 것뿐입니다. 무료이거나 할인이니까… 하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하 예은의 말이 은영의 마음속에 조용히 남았다. 따뜻한 물에 가라앉는 찻잎처럼 마음속 깊은 곳에 자리잡고 사라지지 않았습니다. -133쪽 실제 표현은 씁쓸했습니다… .. 누군가의 말이 내 마음 속에 계속 남아 있다는 것을 보여주는 좋은 방법입니다. 따뜻한 물에 찻잎이 가라앉듯이… 7시 수업을 5시 30분에 취소한다고요? 비록 돈을 내고 듣는 수업이었지만, 매번 시간표를 비교해 보면서 했던 약속이었다. 한 시간 반 전에 약속을 취소하는 것과 같았습니다. -135쪽 자본주의 사회에서 돈이 전부라고 생각하는 사람들이 꼭 읽어야 할 문장이다. 수업료를 내고 수강하기는 하지만 수업은 선생님과의 약속이기도 합니다. 결제했으니 취소해도 괜찮다는 생각은 바꿔야 할 일이다. 돈이 전부라는 생각이 진정한 자본주의 자본주의입니다. 그래서 어디에 있든 존중받고 싶었어요. 직장을 바꾸고 나서야 깨달았어요. 남을 소중히 여기지 않는 사람들은 언제 어디서나 존재합니다. 이는 직업을 바꾼다고 피할 수 있는 일이 아닙니다. 그것을 받아들이는 데 3년이 걸렸습니다. 은영은 자신이 늘 느리다고 생각했다. 다른 사람들이 이동하는 동안 그들은 혼자 남아 있다고 말합니다. 결함이 있는 액체 괴물처럼 보입니다. 액체몬스터의 특징은 손에 묻지 않고 자유롭게 형태가 변하는데, 계속 손에 묻게 되는 점이다. 모양도 제대로 못잡네요. – 140페이지에 달하는 책을 읽으면서 계속해서 내 생각을 놀라운 문장으로 표현해주시는 작가님 덕분에 미칠 지경이었습니다. (긍정적인 의미로 하하하하) 은주가 그렇게 말한 순간, 테이블 밑에서 손을 꽉 쥐고 있는 모습이 보였다. 붙잡고 싶은지, 터지고 싶은지, 쥐어짜고 싶은지 알 수 없는 그 손들을 바라보며 나는 내 몸이 감정을 담은 병이나 가방처럼 느껴졌다. 감정은 어떻게 폭발하는가? 폭발할지, 흘러갈지, 부서질지 등을 생각했다. 고개를 들자 은주의 떨리는 턱과 하얀 이를 악물고 있는 붉은 입술, 천천히 깜빡이는 젖은 눈이 보였다. 그것은 흐를 것이다. 제 생각엔 그런 것 같아요. -196쪽 종합적으로, 모든 단편 소설을 확고하게 뒷받침하는 감정 하나만 꼽으라면 ‘사랑’, ‘애정’이라고 답할 수 있을 것 같습니다. 그렇기 때문에 사랑이나 애정에 관한 문장은 특히 아름답습니다. 콧물과 가래가 기관지를 간질여 재채기와 기침을 심하게 하고 시끄럽게 만듭니다. – 208 페이지 참신하고 재미있는 문장이라 재채기와 기침이 나더군요. 시끄럽다, 시끄럽다의 이중적 의미로 ‘나’를 표현하는 게 너무 멋집니다. 나는 당신이 데이트를 얼마나 잘하는지 항상 놀랍습니다. 세순이의 평가는 항상 나를 웃게 만들었다. 저는 잘하는 게 하나도 없고 늘 마음을 쏟는 타입이었어요. 세선이가 잘한다고 했을 때 정말 잘하는 것 같았어요. -242쪽 늘 마음을 쏟아내는 사람.. 여기도 있어요..~! 사랑, 우정, 존경 등 모든 관계에서 나는 쉽게 마음을 쏟는다. 그런데 아까 말했듯이 눈에 보이지도 않고, 만질 수도 없는 생각을 물리적으로 변형시키는 작가의 능력이 정말 마음에 듭니다. 당신은 연금술사입니까? ㅠ ‘타인의 마음’은 오직 인간만을 위해 존재하는 곳입니다. 이곳은 때로 천국이고 때로 지옥이다. 때로는 가고 싶어지는 곳이기도 하고, 때로는 벗어나고 싶은 절실한 곳이기도 하며, 알고 싶지만 아직 알려지지 않은 곳인 경우가 더 많다. 인공지능이 남의 마음을 모르는 이유는 학습되는 영역이 아니기 때문이고, 학습되지 않는 이유는 ‘마음’이라는 데이터가 사실인지 아닌지조차 알아내는 것이 불가능하기 때문이다. 아니다. -292쪽 『나주소개』에 수록된 여덟 권의 소설에는 남의 마음을 읽기 위해 끊임없이 마음 사이를 오가며 남의 마음을 잘 읽는 사람들이 걸어온 발자취가 가득하다. -294쪽은 해설서인데, 좋은 책이라 해설이 정말 좋았어요. 해설마저도 권위가 있다… 처음 ‘나주에 대하여’라는 책 제목을 들었을 때 광주 옆에 있는 나주를 말하는 줄 알았는데, 그렇지 않았습니다. 타이틀 작품 ‘나주에 대하여’의 주인공 이름은 나주였다. 남동생 이름이 광주인가요? (또 모바일개그) 표제작보다는 다른 단편들이 내 취향에 더 맞았고, 단편들이 대부분 촘촘한 텍스트로 구성되어 있어서 천천히 읽기보다는 한 단어씩 읽는 느낌으로 읽었다. 그래서 읽는 데 오랜 시간이 걸렸지만 읽는 내내 아름다운 문장들에 정신이 팔렸습니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 책이 마음에 들었는데… 작가의 다른 글도 더 읽고 싶더라고요.